Soledad

Así hablaba la Jacinta en mi pueblo, yo la oí,
cuando las aguas llegaron y se tuvieron que ir
mezclando buen castellano con algo de guaraní.
Esto fue lo que ella dijo, yo lo voy a repetir.

Apuráte, José, que ya está viniendo
la creciente otra vez y no sé porqué
esta vuelta las aguas me dan más miedo,
todo el bicherío la está anunciando como nunca fue.
¡¿Haye, José?!
Ya junté los críos y el atadito en el terraplén.

Doña Pancha vino al amanecer
y se fue con Fretes para el Batel,
se llevó unas calchas y algunos trastos
en el carro cué.

Ya pasó la Eulogia y Cambá Maciel
orillando el pueblo por el tapé,
apurá, te digo, que llega el río
y no sé porqué
el silencio aturde, asustándome,
nunca fue tan triste el atardecer.

La virgencita, que me perdone,
pero hace mucho que Dios se olvida
de los isleños Jheí Chupé,
¡Ay, cómo sufre la gente pobre!
Calamidades, manté les suelen pasar
el pueblo. ¡¿Hayé, José?!

Te acordás la otra vez, los que no pudieron
alcanzar el camino, nadie más los vio.
La Evarista Luján, la de lo de Ríos,
se quedó solita esperando al López
en el rancho allá y no se supo más.
Cada Viernes Santo
suelo rezarle el rosario angá.

Apurá, te digo, fijate bien,
El Jacinto Gómez pasó también,
fue de lo del Chino para buscarle
a la “wayna” de él.

Ya junté el atado y los cunumí
Y a mi virgencita, la de Itatí
le pedí con rezos que nos ayude para salir.
Hay que ir costeando el camino así,
¡Apurá, te digo, añá membï!