Liliana Vitale

Elena
Atada en los espejos
Se peina todo el día
Y piensa que la vida
Sucede allá tan lejos,
Que ya no existen hombres
Que son un improperio
Con bolas y falange,
En cambio en los espejos
La vida es otro charco
La muerte es ella misma
Que atrasa adivinanzas
Quitándose el vestido
Volcándose visible
Su labio de quinina.

Elena atada en los espejos
Relame en apariencias
El gajo de su centro,
Se va reconociendo
Con toda su familia, y todos
Los que entran
Se peinan como ella.

Así se va llenando
De caras el espejo,
De bultos y ciudades
De trenes y de perros,
Son ciertos y millares
Que entran
En su cuarto
Saliendo del espejo
En andas se la llevan
Al puente de Pompeya
Con un bretel caído
La dejan un domingo
En la feria de pájaros
Y ella se va peinando
Con una pluma verde.