Liliana Vitale

Tiene la edad de lo tanto
Sangre uva de parral
Quiso morirse a versos
Solo, lento, puro Paraná.

En la hierba
Siesta cuna de dormir
Lo hondo
Suena la pedrada seca
Como un octubre
Sin fondo.

Tiene por el sauce
Las venas rojas
De urdimbre
Y tinta puro Paraná.
Tiene por el sauce
Las penas rojas
De tinta y vida
Puro Paraná.

Cuando el terror infantil
Vuelve carnaval la aurora
Y de las aguas del patio
Se nacen las mariposas
Un filo de cuchilla agria
Separa el viento
Y las hojas.

Algo o alguien
O piedra alguna
Tuvo que robarle
A las ramas
El secreto…
Cómo se van
Moviendo
Las cosas
En su sitio.