Teresa Parodi

“... Las ancianas rezaban en mi pueblo,
Levemente inclinadas sobre el pecho,
Rumorosas sus voces se mezclaban
En el aire de flores y de incienso
Con la música ínfima de alas
Que en el patio batían los jilgueros
La pequeña ternura de sus manos
Sosteniendo los pálidos misterios
Del rosario de flores apretadas
Aún me duele en el alma y el recuerdo
Sus cabezas con hebras plateadas
Casi yertas caídas sobre el pecho
Parecían más frágiles que el hada
Repitiendo palabras en secreto
Niña mía te pongo la mantilla
Con puntillas de blanco ceniciento
Y te alcanzo el misal para que pidas
Por la vida y la muerte al mismo tiempo
Que después de rezar vendran los dulces
De membrillo y naranjo que te he hecho
No te arrugues la falda almidonada
Ni te aflojes los moños del cabello
Las ancianas con ojos de muchacha
Todavía soñando con un beso
Nos miraban crecer entre tacones
Y vestidos más cortos y más prietos.
Nos oían los tímidos susurros
Perdonándonos todo con un dejo
De ternura y de pena tan callada
Que no quiero acordarme... Que no quiero

Qué dulcemente me pesa
Aquella mantilla blanca
En el retrato de niña
Vestido tenue, misal de nácar

Las cuentas de mi rosario
Se han vuelto de penas arduas
Apretaditas de llanto y ausencia larga...
Y ausencia larga

La abuela y su novenario,
Madre con su esperanza
Y el frío de los inviernos
Lejos de casa

Aún busco la primavera
En cada cosa que pasa
Y aquel olor a jazmines
Que no me puedo quitar del alma

Niña mía te pongo la mantilla
Con puntillas de blanco ceniciento
Y te alcanzo el misal para que pidas
Por la vida y la muerte al mismo tiempo

Que después de rezar vendrán los dulces
De membrillo y naranjo que te he hecho,
No te arrugues la falda almidonada
Ni te aflojes los moños del cabello