Nacha Guevara

En un viejo café
cuyo nombre no sé
una vez me miró
y otra vez lo miré

Era el tiempo de Brel
y de Apolinaire
de un poema de amor
imitando a Bremen
o era Machado
la verdad no sé

Con su piel y mi piel
aprendimos los dos
el sentido de ser
el varón yo mujer
él se fue una vez
y una vez lo lloré
en el mismo café
cuyo nombre no sé
qué fue lo que hice
la verdad no sé

Pero en otro café
cuyo nombre olvidé
me enamoré otra vez
no me acuerdo de quién
me fui yo esa vez
y no sé bien por qué
o tal vez me quedé
no recuerdo muy bien
fue Juan o fue Pablo
la verdad no sé

Y después me casé
y también me olvidé
los versos de Neruda
y de Machado también
nos compramos el auto
y también un bebé
mi marido progresa
quién se acuerda de Brel

La nena más grande
no me estudia muy bien
y se pasa la vida
en los viejos cafés
sus amigos son raros
ni su nombre yo sé
y si escuchan los discos
nunca es Billy Joel
o será Michael Jackson
la verdad no sé

La nena más chica
de la casa se fue
cuando pegó el portazo
me gritó no sé qué
y después de tanto
yo quisiera entender
qué cosa es la vida
el misterio de ser
qué fue lo que dije
la verdad no sé.