Liliana Vitale

Cerca del cementerio, en el campo rodeado de alambrados,
La casa de las mujeres alegres carece de alegría.
Un leproso las cuida. A veces un hombre lleno de cicatrices
Se presenta en la entrada y las mujeres retroceden estremeciéndose.
Si el leproso está presente, hay disputa.
Terrible, esa disputa!

Un herido perdiendo sangre, con el vientre
Hinchado de pus verduzco que infesta es presentado
Sobre una camilla a las mujeres de la vida.
¿Cómo decir "Sí"? Problema atroz.
Él se incorpora penosamente. ¡Cómo decir "No"!
Hay un silencio de muerte entre las mujeres.
Hay un silencio que dura demasiado tiempo entre toda esa gente.
Ahora, una suerte de conciábulo sordo entre los camilleros.
La música se ha interrumpido
Y los frascos de perfume sobre los tocadores
Tienen un extraño aspecto para quien se detuviera
A reflexionar en ello.

La música se ha interrumpido.
Se dejan oír pataleos, hojas ajadas, pataleos.
No vayan a ver a las ventanas, señoras,
No vayan a ver a las ventanas.
Todo el campo está rodeado de camillas
Pesadas con enfermeros amenazadores que quieren detenerse,
Camillas de heridos agotados, con ojeras,
Ojeras muy distintas de las vuestras, señoras.
Oh, sudor de esos cuerpos dolientes, tan distintamente dolientes.
Pero la música arregla todo, la música por pudor o error interrumpida
Es llamada nuevamente.

Las arpas suaves, bajo las columnas blandas del salón,
Blandamente trabajadas, trabajadas para dar flaccidez a los cuerpos,
Las arpas rosadas, los pianos apuntalados llamados de cola,
Los violoncelos cantantes convergen
Hacia la gran trituración de los cuerpos que se mezclan
Y lamentan no poder mezclarse e interpenetrarse más.
Pero el muro se abre y la ruina está en el edificio.
Es cierto. Eso es seguro. Pronto podrá entrar aire de afuera.
En lo venidero habrá que cuidar más la casa de las mujeres de la vida.

Luego todas las mujeres vuelven a comparecer en Consejo de guerra.
Todas las mujeres vuelven a comparecer siempre en Consejo de guerra.